.jpg){kind=small}
«El Verdugo» / 63
«El Verdugo» - испано-итальянский проект 63 года с Нино Манфреди в главной роли. Режиссер – Гарсиа Берланга, сценарист – Рафаэль Ацкона.
Фильм сделан в эстетике «комедии по-итальянски», набиравшей популярность в начале 60-х. И вряд ли уступит таким примерам жанра как «Развод по-итальянски», «Грабители как всегда остались неизвестны» и прочие. И Ацкона не был бы Ацконой если бы не сдобрил это всё испанским колоритом и чёрным юмором.
Берланга и Рафаель Ацкона сделали вместе пять фильмов. Особенно хочется отметить «Коровёнку» – фильм 85 года о похождениях идиотов-республиканцев в тылу франкистских войск. Бесподобный юмор об одной из кровавых страниц в истории Испании.
А вообще Берланга для Испании такая же величина, как, например, Данелия для советского кинематографа.
Слово еl Verdugo переводится с испанского как палач и одновременно! - молодой побег. И это очень замечательно. Это совпадение как нельзя лучше обнажает заложенный в фильме конфликт.
Главный герой - Хосе-Луис женится на дочке палача. А когда его новоиспечённый тесть уходит на пенсию, ему предстоит унаследовать и его ремесло, потому что молодая пара может лишится очереди на казенную квартиру). Вот только Хосе-Луис не способен даже мухи обидеть, не то что кого-то убить.
Когда он первый раз попадает в дом своего будущего тестя, он будто пробирается в узкую пещеру дракона, официального чудовища, приносящего жертвы. А в конце фильма его самого выманивают из пещеры во время карнавала, чтоб он совершил плановую казнь. Эта аллюзия очень нарочито выстроена у Берланги. И её невозможно не заметить. Только дракон совсем не дракон, а дракоша, боязливый и трусливый. А заправляет всем в жизни бюрократическая система, в которой сам же палач больше жертва, чем убийца.
Фильм о том, как конформизм и малодушие личности позволяет окружающим превратить человека в палача. О том, какую незавидную роль нам приходится порой играть в жизни, даже если мы мечтали о чём-то ином.
Картина стала витриной социальной жизни Испании начала 1960-х годов, и её принято считать классическим примером черного юмора кинематографа 60-х.
Музыка - Miguel Asins Arbó.
«Maelström» «Водоворот» /2000
«Кто убил, будет убит» – эту фразу как мантру повторяют все герои фильма. Люди и рыбы. Да, рыбы. Именно рыбы рассказывают эту историю человеческим голосом. Рыбы, которых одна за другой кладут на разделочную доску и отрубают им «бошки». Но с их смертью история не заканчивается, а продолжается, как продолжится с нашей смертью(увы) – жизнь вокруг.
«Водоворот» - фильм о мести, о возмездии, хотя нет, нет, нет, неправильно, - о той силе, которая способна противостоять нашим звериным инстинктам и животным скрепам)
В нулевых Дени Вильнёв был практически неизвестным широкой публике режиссёром, снявшим два артхаусных проекта «32 августа» 1998 и «Водоворот» 2000.
Вот второй-то просто пригвоздил меня к экрану. Я понял, что за творчеством этого франко-канадца буду следить отныне всегда. Но на протяжении последующих десяти лет от Вильнёва не было ни слуху, ни духу. Даже скупой информации. Он как в воду канул. И лишь спустя время я прочёл, что он был так разочарован своими первыми работами, что поклялся больше никогда не возвращаться к режиссуре. Слава Богу он дал слабину. И в 2009 взялся за «Политех». Затем будут «Пожары» об инцесте. Ну, а дальше, я надеюсь, вы знаете не хуже меня. «Arrival», и сам Ридли Скотт благословляет его на продолжение «Бегущего по лезвию».
В Канаде есть свой «Оскар», имя ему «Джини». Так вот, «Водоворот» в 2001 получил львиную долю этих наград. В том числе и за «лучший сценарий», «лучший режиссёр» и, внимание, «лучший фильм года». Так что господин Дени Вильнёв то ли себя недооценивал, то ли лукавил.
Молодая модельерша совершает убийство по неосторожности и ждёт расплаты. И не просто ждёт, желает. Пытается совершить самоубийство. У неё, правда, ничего не выходит. Но этим своим поступком она будто вызывает из морской пучины огромного здоровяка норвежца, которому и предстоит стать её палачом. Но справится ли он, одинокий морячок?) Или, может, есть вещи посильнее морского кодекса чести?
В фильме много музыки. Но лейтмотивом звучит композиция Тома Вэйтса из альбома «Bone Machine» - «The Ocean Doesn't Want Me Today» (Океан не пожелал забрать меня сегодня). Под неё я и монтировал.
“Jour de fête” “Праздничный день” /47-95
Во время ярмарки жителям небольшого французского городка показали фильм об американских постменах. Американские постмены прыгали с парашюта, проносились сквозь пламя на мотоциклах и даже устраивали соревнования по бодибилдингу. И всё это они делали для того, чтобы вовремя и в срок была доставлена почта)
После просмотра этого шедевра местный почтальон Франсуа, добряк и недотёпа, решает перенять опыт своих заморских коллег и отныне работать исключительно по-американски.
Он переживёт день, полный взлётов и падений, восхищений и насмешек своих земляков, а также бегство-предательство своего самого лучшего друга – велосипеда.
Фильм в 47 г. снял Жак Тати. Он писал сценарий, сам играл и сам снимал. После выхода фильма к нему мгновенно прилип титул «Чаплина второй половины века». А продюсеры наперебой предлагали снимать продолжение. Но Тати героически отказался. Не хотел останавливаться на достигнутом. Он продолжит совершенствовать свой кинематографический стиль в будущих фильмах. Иногда мне кажется, что именно это им двигало на протяжении всей кинематографической карьеры. Тати чувствовал себя наследником великого немого кино 20-х. И следующие два его фильма будут пользоваться огромной популярностью, и не только в Европе, но и у американского зрителя. «Мой дядюшка» возьмёт «Оскар».
Но последняя его работа окажется финансовым крахом. Селяви.. приёмы доведеные до абсолюта перестают действовать на зрителя..
И так получается, что его первый фильм, где он лишь нащупывал свой метод, оказался самым жизненным и полнокровным. Но это, по-моему, мнению)
Забавно, что у этого долговязого месье русские корни, и настоящая его фамилия – Татищев.
“Jour de fête” был снят сразу на две плёнки. Чёрно-белую и цветную. Чёрно-белая была резервной копией! На тот случай, если не удастся проявить цветную. Опасения оправдались. Ни одна студия Франции на тот момент ничего не смогла сделать с цветными негативами, и фильм вышел в 49 в черно-белом варианте... И лишь в 95 дочка Жака Тати достала эти цветные плёнки из архива, проявила и заново смонтировала фильм, таким каким хотел бы видеть его её отец.
Ничего более доброго, светлого и по-хорошему наивного я в своей жизни не видел... Гран мерси, Яков Татищев...
Но картина будет неполной, если мы не оглянемся, не посмотрим вокруг и не узнаем, какие фильмы снимали в этот период в других странах. Вот в Италии Витторио де Сика снимает «Похитителей велосипедов» (ох уж эти велосипеды!), Роберто Росселлини выпускает жёсткий неореалистичный «Германия: год нулевой», Джон Хьюстон снимает в Штатах «Сокровища Сьерра-Мадре», а Луис Бунюэль в Мексике возвращается в большой кинематограф с фильмом «Забытые».
Среди этих драгоценных камней фильм Жака Тати выглядит особенным бриллиантом.
"Одиночество бегуна на длинные дистанции" / 1962
Образ «бегущего мэна» сегодняшний кинематограф использует довольно часто и довольно успешно. Только ленивый не назовет c десяток фильмов подобного плана. Начав с абсолютного рекордсмена «Форреста Гампа», каждый соберёт свою неповторимую цветастую икебану. Но началось всё, пожалуй, с монохромного «Одинокого бегуна на длинные дистанции».
В Англии как-то не прижился термин «новая волна», там послевоенную генерацию писателей и режиссёров критики окрестили «молодыми рассерженными». «Молодые рассерженные» были рассерженны на всё: на систему образования, на религию, на прогресс, на духовные ценности. Червь сомнения точил их яростно и беспощадно. Герои «молодых рассерженных» отрицали и старое, и новое. Бунт, индивидуальный, анархический стал на целое десятилетие основной темой, а порой и эстетикой этого поколения.
Тони Ричардсон, режиссер этого фильма, пожалуй, на целый корпус, опережал всю эту разношёрстную плеяду. И возможно, что именно экранизация одноимённой повести Алана Силлитоу вывила его в фавориты.
Музыка - Джон Эддисон.
По поводу фильма у меня есть несколько своих больших и маленьких «удивительно». Ими и делюсь.
1.Удивительно, что этот фильм сняла женщина. Я не в обиду. И даже не про то, что режиссёру Ларисе Шепитько мастерски удалось выстроить мужской, по сути, конфликт, да так точно и лихо, что аж сам автор первоисточника Василь Быков невероятно изумился. Меня удивляют какие-то чисто практические вещи. Вот они снимали фильм в тридцатиградусные морозы в муромских снегах. Актёры катались в снегу, обмораживали руки и ноги, и пройти этот путь со своими героями от начала до конца не такая уж простая задача, просто на чисто физическом уровне.
А вообще, Шепитько ездила к Ванге. Поехала, видимо, за одним ответом, а вернулась с другим. Ванга предрекла ей скорую смерть. Поэтому и работала Шепитько в последний год жизни просто как одержимая. Именно эта неуёмная жажда работы и стала причиной её гибели. Такой вот замкнутый круг.
Она погибнет на съёмках «Прощания». А фильм доснимает её муж Элем Климов. Вряд ли он получился таким, каким она его задумывала. Но вот «Восхождение» она сделала, каким хотела его видеть. И билась за каждый кадр, и на съёмочной площадке, и с приёмной комиссией. И второе мое «удивительно» связано именно с его выходом на большой экран. Выстроив на основе партизанской повести «извечную» драму, где есть свой Христос, свои Иуда и Пилат, она крепко рисковала, что фильм положат на полку или вообще смоют плёнки. Советские контролирующие органы должны был его категорически отторгнуть. И возможно так бы и было. Но за фильм вступился Машеров. И лишь его личное вмешательство, и принципиальность помогли спасти фильм от возможного забвения. Он был принят без единой правки, вышел на большой экран и поехал на международные фестивали. И это кстати первый советский фильм, который завоевал «Золотого Медведя» Берлинского кинофестиваля. Если так будет уместно выразиться, Шепитько удалось прыгнуть выше своей собственной головы.
И третье «удивительно». Композицию к фильму писал Альфред Шнитке. Было странным услышать её в последней серии «Перевала Дятлова» 2020. Именно под неё гибнет вся группа туристов. Видимо, мороз и неизбежная гибель навеки прописались в «ДНК» этой мелодии.
"Восхождение" / 1977
«Marketa Lazarová» /67
Этот фильм я увидел в детстве. Почему его показывали в кинотеатре провинциального городка в 80-х, остаётся для меня загадкой. Я запомнил несколько сцен, героев и ощущение омерзения и страха. Но названия выветрилось из памяти, и во взрослой жизни я долго не мог его отыскать. Так что возникал весьма резонный вопрос: А был ли вообще фильм? Может, это моё детское воображение нафантазировало все эти страсти-мордасти, где люди забивают друг друга как скот. Но фильм всё-таки был, я наткнулся на него, когда пытался разобраться who is who в чешской «новой волне». Сняли его режиссёр Франтишек Влачил и оператор с экстравагантной) фамилией Батька по одноименному роману Владислава Ванчуры.
На Кинопоиске вы можете прочитать, что это лучший чешский фильм всех времён. Но редкая птица из нас, конечно, способна долететь до середины «этого высокохудожественного Днепра». Замысловатая система отступлений, флэшбеков, сновидческих сцен, поэтический и ассоциативный монтаж – всё это дробит повествование, оставляя ощущение распадающегося на части мира. Каких же, я представляю, титанических усилий стоило снять этот фильм. И каких же титанических усилий стоит его смотреть!
Жуткое, реалистичное изображение Чехии 13 века. Средневековье, как оно есть. Без прикрас. Без благородных рыцарей, прекрасных дам и красивых поединков — мрачное, серое и унылое.
В 60-х практически одновременно выходят два фильма, описавшие период средневековых лихолетий, переход от язычества к христианству, от смут и междоусобных стычек к централизованной власти. Первый вы мне без труда назовёте сами. И да, это советский «Андрей Рублев». А вот второй - чехословацкая «Маркета Лазарова». И они, как брат и сестра, идут рука об руку в истории кинематографа.
Нарочитый реализм, отображение грязи, крови и смерти. Этот новаторский для того времени подход определил направление исторического кинематографа на десятилетия.
Но если Тарковский делит эпизоды «Андрея Рублева», чередуя мрачные картины с полными света и надежды, то здесь просто погружение в ад кромешный.
Невероятная даже для нашего искушенного времени операторская работа. Длинный фокус и широкий угол. Всё живёт и дышит.
В фильме своя оригинальная музыка, написанная Зденеком Лишкой. Но я использовал для монтажа фрагмент «Atom Heart Mother» - сюиты с пятого студийного альбома Pink Floyd.
Забавно, что актриса, сыгравшая главную роль - Магда Вашариова - баллотировалась на пост президента Словакии в 1999 г.
«Taxidermia» /2006
Когда я смотрю “Таксидермию”, я ловлю себя на мысли, что я испытываю те же странные и смешанные чувства и эмоции, что я испытывал в школе, когда читал «Гулливера» или когда безуспешно пытался продраться через безумный мир Рабле. Отдаю себе отчёт, что это моё субъективное восприятие, а у вас будут совсем другие ассоциации... а они непременно будут, поверьте) Фантазия венгерского режиссёра Дьердя Палфи равнодушным вас точно не оставит. Чего только стоит сцена со старым деревянным корытом.
Поэтому рассказывать о фильме сложно. Да и, видимо, не нужно. Намечу лишь пунктиром. Фильм стоит на трёх китах:
Три поколения (дед-отец-внук).
Три времени (послевоенный период - эпоха «развитого социализма» - наши дни).
Три гротеска.
Три смертных греха; и если с первыми двумя – прелюбодеянием и чревоугодием – всё понятно, то над третьим придется покумекать. И если вы проницательны и прозорливы, возможно, вы приблизитесь к разгадке, почему этот фильм так называется)
Саундтрек к фильму писал – Amon Tobin.
"Комиссар" 67/88
“Комиссар” снят Александром Аскольдовым по рассказу Василия Гроссмана “В городе Бердичеве”. Кинокартина был его дипломной работой на Высших режиссёрских курсах. Фильм увидел свет лишь в 88, хотя и был снят в 67. Но он не относится к “полочному кино”- нестандартным фильмам, положенным на полку дожидаться лучших времён. Этот фильм приказано было уничтожить. Просто смыть все плёнки, до единого кадра. Уцелела только одна копия, которую сам Аскольдов вынес из монтажной. По другой версии ему помог в этом Сергей Герасимов. Герасимову очень нравилась картина и у него получилось её сберечь. Он даже хранил этот фильм у себя. И после его смерти в 85 году в его сейфе обнаружили только партбилет и бобины с негативами “Комиссара”. Как бы там ни было, но “рукописи+ не горят”. И слава богу..
Тема фильма – материнство. Женщина-комиссар беременеет во время похода против белой “контры” и её расквартировывают в многодетную еврейскую семью, чтоб она смогла спокойно родить. Что окажется сильнее – материнский инстинкт или служение делу революции?
В фильме много интересных визуальных и художественных находок. Одна десятиминутная сцена родов чего стоит.
Ну, а теперь самое главное. Почему этот фильм попал в такую немилость у партийного начальства? И причин тут целая дюжина. Всё сошлось одно к одному. Посмотрев фильм, я думаю, вы с лёгкостью назовёте многие сами. Я перечислю лишь парочку тривиальных. Аккурат ко времени выхода фильма случилась шестидневная война. В ходе которой государство Израиль, считай, за одни сутки уничтожило всю авиацию Египта, Иордании и Сирии. В разгар мирового скандала выпускать фильм, где главные герои – еврейская семья, было никак не комильфо. Подставлятся советским властям точно не хотелось. Аскольдову предлагали заменить евреев на цыган, румын, татар. Но он категорически отказался.
Ну, и к пятидесятилетнему юбилею гражданской войны ждали фильм о картонных подвигах Красной кавалерии, но не как о горькой участи и злом выборе, который приходиться делать человеку в историческое лихолетье.
